Là où les lignes se touchent

Le moteur toussa une dernière fois, un râle métallique et pathétique, avant de se taire pour de bon. Dehors, le monde n’était plus qu’un tourbillon blanc et furieux. David frappa le volant de son poing ganté, moins par colère que par un sentiment d’impuissance total. Les phares de sa berline allemande, bijoux de technologie devenus inutiles, projetaient deux cônes de lumière vacillante sur le mur de neige qui déferlait sur la route de montagne. Il n’y avait plus de route. Il n’y avait plus rien, sinon le hurlement du vent et le froid qui commençait déjà à s’infiltrer par les joints des portières.

Il coupa le contact. Le silence qui suivit fut assourdissant, cotonneux. Il n’était pas vide, il était plein, dense comme la neige qui s’accumulait sur le pare-brise. David ferma les yeux, le front appuyé contre le cuir froid du volant. Qu’était-il venu faire ici, un vingt-quatre décembre, à la poursuite d’un fantôme sur une route qui ne menait nulle part ? La réponse flottait dans son esprit, aussi insaisissable que les flocons dans la tempête : il fuyait. Il fuyait les lumières de la ville, les bilans de fin d’année, les coupes de champagne vides de sens et cet appartement de designer, si parfait et si froid, qui lui renvoyait l’image d’un homme qui avait tout réussi, sauf l’essentiel.

À travers le blizzard, une lueur presque imperceptible clignota, à quelques centaines de mètres en amont. Une lumière chaude, dorée. Le chalet. Il était si proche.

Enfilant son bonnet et remontant le col de son manteau, il s’extirpa de la voiture. Le vent le gifla, lui coupant le souffle. Chaque pas était un effort, la neige s’engouffrant dans ses chaussures de ville inadaptées. Il avança vers la lumière comme un naufragé vers un phare, ne pensant qu’à la promesse de chaleur, au crépitement d’un feu.

La porte du chalet n’était pas fermée à clé. L’intérieur sentait le bois de cèdre, la cire d’abeille et la fumée froide. Un feu couvait dans la grande cheminée de pierre. David s’agenouilla devant l’âtre, ravivant les braises avec une maladresse d’citadin. Bientôt, les flammes dansèrent, projetant des ombres mouvantes sur les murs lambrissés.

Ce n’est qu’une fois réchauffé, le corps parcouru de frissons apaisants, qu’il le vit. Posé sur la grande table en chêne massif, un paquet emballé dans un simple papier kraft, orné d’une branche de sapin. Son nom était écrit dessus, d’une écriture tremblée mais appliquée qu’il reconnut immédiatement.

Ses doigts étaient gourds en défaisant le ruban. À l’intérieur, protégé par de la paille, reposait un objet d’une beauté et d’une simplicité désarmantes. Une maquette. Une maison en bois, faite à la main. Chaque poutre, chaque fenêtre, chaque bardeau de cèdre était minutieusement assemblé. Ce n’était pas une de ces maquettes immaculées et conceptuelles qu’il réalisait pour ses clients fortunés. Celle-ci avait une âme. Elle respirait.

Il la reconnut.

Le souvenir lui revint avec la force d’une vague. Il avait seize ans. Assis à cette même table, son père à ses côtés. L’odeur de la sciure, le bruit du rabot sur le bois, la lumière dorée du soleil d’été filtrant par la fenêtre.
« Tu vois, David, disait son père, un crayon, c’est bien. Ça trace des lignes sur le papier. Mais tes mains, c’est autre chose. Elles tracent des lignes dans le réel. Elles donnent un corps à tes rêves. »
Ce jour-là, ils avaient dessiné cette maison ensemble. Pas un palais de verre et d’acier, mais un refuge. Un lieu où les lignes de l’architecte et celles de l’artisan se rejoignaient. « On la construira un jour, mon fils. Ensemble. » avait promis son père.

David caressa le toit de la maquette. Vingt ans s’étaient écoulés. Vingt ans pendant lesquels ses mains n’avaient plus touché le bois, seulement des claviers et des écrans. Vingt ans à gravir les échelons, à construire pour les autres, oubliant la seule construction qui importait vraiment. La promesse était devenue un souvenir flou, puis une note de bas de page dans l’histoire de son succès, puis plus rien. Un silence de dix ans le séparait de son père. Un silence bâti brique par brique, projet par projet, excuse par excuse.

Le cadeau n’était pas un reproche. C’était une porte laissée entrouverte.

Une urgence folle le saisit. Il devait l’appeler. Pas demain. Maintenant. Il sortit son smartphone. Aucun réseau. Bien sûr. La montagne gardait ses secrets.
Puis il se souvint. Sur la route, juste avant le dernier virage, il avait aperçu la silhouette anachronique d’une cabine téléphonique, à demi ensevelie sous la neige.

Il remit son manteau, ses chaussures humides, et plongea de nouveau dans la tempête. La marche fut un pèlerinage. Le vent semblait vouloir le repousser, le tester. Il lutta, les yeux fixés sur le souvenir de cette boîte de verre et de métal.

La cabine était là, frissonnante sous les assauts du blizzard. La porte grinça. À l’intérieur, le bruit du monde s’assourdit, remplacé par le bourdonnement faible de la ligne. La lumière du plafonnier jetait un halo spectral sur ses mains qui tremblaient en cherchant des pièces dans sa poche. Il composa le numéro, appris par cœur dans une autre vie.

Une sonnerie. Deux. Trois. Le crépitement de la ligne était comme le bruit du temps qui s’étirait. Il allait raccrocher, se dire qu’il était trop tard, que la ligne était coupée, elle aussi.

« Allô ? »

La voix était là. Vieillie par le temps et le silence, mais c’était elle. Le souffle de David se bloqua dans sa poitrine. Les mots, préparés, répétés, s’évanouirent. Que dire après dix ans ?

« Papa ? » sa propre voix était un murmure rauque, presque étranger. « C’est moi. David. »

Un long silence à l’autre bout du fil. Un silence si profond que David pouvait entendre le battement de son propre cœur et le chuintement de la neige contre les vitres de la cabine.

« Je sais, » dit enfin son père. La voix était douce, sans une once de reproche. « J’attendais ton appel. »

David ne répondit pas. Il ferma les yeux, le combiné froid pressé contre son oreille. Des larmes silencieuses se mirent à couler sur ses joues gelées, chaudes comme le feu qui l’attendait au chalet. Dehors, la tempête faisait rage, mais à l’intérieur de cette petite boîte de verre, au milieu de nulle part, une ligne ténue venait de se rétablir. Le pardon n’avait pas été demandé, ni même offert. Il était simplement là, dans la vibration de la ligne, suspendu entre deux silences, lumineux et fragile comme la première lueur de l’aube après la plus longue nuit.