Là où les livres se ferment

Le poids était assis à table avec eux. Personne ne lui avait gardé de place, mais il s’était invité, s’installant dans les silences entre deux éclats de rire, dans le reflet tremblant des flammes sur les verres à vin. Sophie le sentait plus que quiconque. C’était une présence froide et dense, une émotion sans nom qu’elle portait comme un manteau d’hiver au milieu de la chaleur du salon.

Autour d’elle, la vie bourdonnait. Les couverts dansaient sur les assiettes, la voix de sa sœur racontait une anecdote de bureau, les enfants de son neveu se chamaillaient gentiment sous la table. Un archipel de visages aimés, éclairés par la lueur dorée des bougies. Sophie souriait, hochait la tête, jouait son rôle à la perfection. Elle était la vieille tante libraire, un peu dans la lune, gardienne d’un monde de papier qui sentait bon la poussière et l’éternité. Personne ne devait voir la fissure dans l’armure. Personne ne devait deviner que l’éternité avait une date de péremption.

Le poids dans sa poitrine s’alourdit quand Léo, son petit-neveu, se tourna vers elle. Vingt-deux ans, des yeux vifs et l’enthousiasme impitoyable de ceux qui croient que chaque problème est une application en attente d’être développée.

« Alors, Tante Sophie, comment va “La Page Écrite” ? Toujours le nez dans les vieux grimoires ? »

La question était affectueuse, innocente. Mais pour Sophie, elle sonna comme le premier coup de marteau sur un mur porteur. Elle prit une gorgée de vin, un liquide rouge et chaud qui ne parvint pas à dissoudre la boule de glace dans sa gorge.

« Les livres se portent bien, Léo. Ils ne changent pas. »

« C’est peut-être ça le problème, non ? » rétorqua-t-il, sans une once de méchanceté, seulement la logique froide de sa génération. « Tu devrais tout numériser ! Créer un site e-commerce, un algorithme de recommandation. “Les clients qui ont aimé Proust ont aussi acheté…” Tu vois le truc ? On pourrait même lancer une box littéraire mensuelle. Le potentiel est énorme ! »

Chaque mot était un clou planté dans le cercueil de sa librairie. Sa librairie, ce n’était pas un “potentiel”. C’était le craquement du parquet sous les pas d’un habitué, l’odeur du café qu’elle offrait les matins de pluie, le conseil murmuré à une cliente qui cherchait un refuge plutôt qu’un roman. C’était trente-cinq ans de sa vie empilés en colonnes de papier. Trente-cinq ans qui allaient prendre fin le mois prochain, quand le propriétaire transformerait son sanctuaire en supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Voilà le secret. Le poids qu’elle portait. Pas seulement la fermeture, mais la honte qui l’accompagnait. L’impression d’avoir échoué, d’être devenue obsolète, comme une première édition oubliée sur une étagère.

Elle sentit les regards de la famille converger. Ils savaient que le sujet était délicat. Sa sœur tenta une diversion : « Léo, laisse ta tante tranquille avec tes histoires d’Internet. Passe-moi plutôt le gratin. »

Mais Léo, emporté par son élan, ne vit pas le signal. « Mais non, c’est une super idée ! On pourrait faire un crowdfunding pour financer la transition digitale. Les gens aiment les vieilles librairies, c’est du storytelling parfait ! »

Storytelling. Le mot la frappa. Il parlait de son existence comme d’une histoire à vendre. Une rage sourde et froide monta en elle, suivie de près par un chagrin si vaste qu’il menaça de la submerger. Elle posa sa fourchette. Le bruit du métal sur la porcelaine fut minuscule, mais il coupa net le brouhaha.

Tous les yeux étaient sur elle. Elle regarda Léo, et pour la première fois, elle ne vit pas l’arrogance de la jeunesse, mais une sincérité désarmante. Il voulait l’aider. Il voulait la sauver, à sa manière. Mais on ne sauve pas ce qui a déjà accepté de mourir.

C’est à cet instant que le poids dans sa poitrine se transforma. Il ne disparut pas, mais il changea de nature. La honte s’effrita, laissant place à une tristesse pure, presque propre. Une vérité simple. Une fin n’est pas un échec. C’est juste une fin.

Elle prit la main de Léo, posée sur la nappe. Sa peau était chaude, la sienne était fraîche. Le passé touchant le futur.

« C’est une belle histoire que tu racontes, mon garçon, » dit-elle d’une voix douce, mais ferme. Une voix qui ne tremblait plus. « Mais ce n’est pas la mienne. Mon histoire, c’était celle des pages que l’on tourne avec les doigts, pas avec une souris. Et elle a été très belle. »

Elle fit une pause, laissant la signification de ses mots infuser dans l’air de la pièce.

« Mais tous les livres ont une dernière page. »

Un silence profond s’installa, différent de celui du début. Il n’était plus lourd et tendu, mais respectueux, empreint d’une compréhension nouvelle. Dans les yeux de Léo, l’enthousiasme avait fait place à une lueur d’empathie. Il serra légèrement sa main.

Plus tard dans la soirée, debout près de la fenêtre embuée, Sophie regardait les lumières de la ville scintiller dans la nuit d’hiver. Le repas s’achevait, les rires avaient repris, plus doux, plus conscients. La douleur de la perte était toujours là, une note grave et continue dans la symphonie de sa vie. Mais elle n’était plus seule à la porter. En acceptant de fermer le livre, elle avait permis aux autres de le lire avec elle une dernière fois.

Elle pensa à la clé de la librairie, qu’elle rendrait bientôt. Elle n’ouvrirait plus de porte, mais elle ne fermerait pas une histoire. Une histoire ne s’arrête pas quand on referme la couverture. Elle continue de vivre, silencieusement, dans l’esprit de ceux qui l’ont lue. Et ça, aucun algorithme ne pourrait jamais le quantifier. La lumière du salon se reflétait sur la vitre, et pour la première fois depuis des mois, Sophie eut l’impression qu’elle venait de l’intérieur.