Le souffle court des cerfs-volants

Le silence avait une texture. Ici, dans cette salle d’attente aux murs couleur de lait tourné, il était granuleux, collant. Un mélange d’antiseptique, de lino usé et d’angoisse contenue. Basile détestait ce silence. C’était une toile blanche qui n’attendait que lui.

Assis sur une chaise en plastique orange, il ferma les yeux. Un discret clic-clac de sa langue contre son palais, et le bruit des talons pressés d’une infirmière au loin devenait une danseuse de flamenco sur un parquet imaginaire. Le toussotement sec d’un homme au bout du couloir ? Un marchand de tapis vantant sa meilleure pièce. Le bip régulier et distant d’une machine ? La cloche d’un vendeur de glaces. En quelques secondes, le hall aseptisé de l’hôpital Saint-Louis se mua dans son esprit en un marché grouillant de vie, un matin de juin à Cordoue.

Il s’amusait de son propre talent, ce pouvoir de repeindre le réel à coups de cliquetis et de murmures. C’était son métier, après tout. Bruiteur. Il donnait du son aux images muettes, de la chair aux fantômes du celluloïd. Et dans la vie, il faisait pareil. Une bonne farce, un son incongru, et la gravité du monde s’envolait. Pour un instant.

Une femme âgée, assise en face de lui, le fixait. Pas avec l’agacement habituel, mais avec une curiosité placide, presque amusée. Elle avait des yeux gris clair, de la couleur d’un ciel d’hiver avant la neige, et ses mains, veinées comme des feuilles d’automne, reposaient immobiles sur son sac à main. Elle incarnait tout ce que Basile fuyait : l’immobilité, l’acceptation silencieuse.

« Vous n’aimez pas le calme, jeune homme ? » sa voix était douce, à peine un souffle, mais elle trancha net le brouhaha de son marché intérieur.

Basile rouvrit les yeux, surpris d’être démasqué. Il afficha son sourire de service, celui qui charmait les réalisateurs et désarmait les victimes de ses blagues.
« Le calme ? C’est une page blanche. Je préfère quand il y a déjà des gribouillis. C’est plus joyeux. »
Il fit claquer ses doigts. Un son sec et précis. Pop. Le bruit d’un bouchon de champagne qui saute.
« À la vie », lança-t-il avec un clin d’œil.

La vieille dame ne sourit pas. Elle pencha simplement la tête. « Il y a des silences qu’il faut savoir écouter. Ils ont des choses à dire. »

L’aplomb de cette femme le déstabilisa. D’habitude, les gens riaient ou levaient les yeux au ciel. Elle, elle l’écoutait. Vraiment. La porte de la chambre 214, celle de son père, lui sembla soudain plus lourde, plus menaçante. Il détourna le regard vers la grande baie vitrée qui donnait sur un petit jardin triste.

« Je m’appelle Élise », dit-elle. « J’attends mon mari. Il compte les nuages. »
Basile fronça les sourcils.
« C’est sa façon à lui de dire qu’il s’en va. Doucement. »

Le mot n’était pas prononcé, mais il flottait entre eux, plus dense que le silence. Mourir. Basile sentit le sol de son marché andalou se dérober. Son père, lui, ne comptait pas les nuages. Il se battait, avec la rage d’un homme qui a toujours tout contrôlé, contre un corps qui ne lui obéissait plus. Et Basile, à l’extérieur, se battait avec lui, à sa manière : en refusant la tragédie, en la noyant sous un vacarme de joie factice. Il voulait figer le temps avec des gags, arrêter la déchéance avec des sons de fête.

« Parfois, » reprit Élise comme si elle lisait en lui, « on s’accroche tellement fort qu’on empêche les choses de suivre leur cours. On croit tenir la ficelle, mais c’est le vent qui décide. »

La ficelle. Le vent.
Une image explosa dans sa mémoire, si vive qu’elle en était douloureuse. Il avait huit ans. Une plage de Normandie balayée par les embruns. Son père venait de lui offrir un cerf-volant immense, un losange de toile arc-en-ciel. Il courait sur le sable humide, le cœur battant, sentant la traction dans ses petites mains. Le cerf-volant dansait là-haut, une tache de bonheur insolente contre le gris du ciel. C’était la chose la plus vivante, la plus libre qu’il ait jamais vue.

Puis, le vent avait forci. La ficelle lui avait brûlé la paume avant de céder. Clac. Un son sec, définitif. Il avait regardé, impuissant, son arc-en-ciel s’éloigner, devenir un point, puis rien. Il s’était effondré en larmes, une rage folle au ventre. Perdu. Fini.

Son père ne l’avait pas consolé avec des promesses. Il s’était assis à côté de lui dans le sable froid et avait dit : « Regarde comme c’était beau, Basile. C’était fait pour ça. Pour voler. Et parfois, pour s’envoler pour de bon. »

Basile n’avait pas compris, à l’époque. Il n’avait senti que la perte, l’injustice. Il avait passé le reste de son existence à essayer de contrôler les ficelles, à fabriquer des cerfs-volants qui ne s’envoleraient jamais trop loin, des joies sonores qu’il pouvait couper à volonté.

Il tourna son regard embué vers Élise. Le marché avait disparu. Il n’entendait plus que le bip régulier de la machine, le souffle du néon, le grand silence respectueux de la mort qui approche. Et pour la première fois, ce n’était pas effrayant. C’était juste… là. Une note tenue, grave et profonde, dans la symphonie du monde.

« Le cerf-volant… » murmura-t-il.

Élise eut un très léger sourire, le premier. « Il faut bien que quelqu’un les laisse partir, pour que d’autres puissent admirer leur danse. »

Une infirmière apparut à l’entrée du couloir.
« Monsieur Sorel ? »

Basile se leva. Ses jambes étaient un peu molles. Il regarda une dernière fois la vieille dame. Il n’avait plus envie de faire de blagues. Il n’avait plus besoin de son marché. La porte de la chambre 214 n’était plus une menace, mais simplement une porte. Derrière, il y avait son père. Et un vent qui se levait.

« Merci, Élise », dit-il, la voix claire.

Il s’avança dans le couloir, non plus pour faire du bruit, mais pour aller écouter le silence.