Là où les couleurs meurent

L’air, tranchant comme une lame de verre, brûlait les poumons d’Antoine à chaque inspiration. Ses doigts, gourds malgré les mitaines, ajustaient avec une précision maniaque la bague de mise au point de son objectif. Devant lui, la vallée était un monochrome de gris et de bleus profonds, un monde endormi sous une fine couche de givre. Le silence n’était brisé que par le cliquetis métallique du trépied qu’il plantait dans la terre gelée et le murmure lointain du vent dans les sapins pétrifiés.

Il attendait. C’était tout ce qu’il faisait depuis des mois : attendre la lumière parfaite. Celle qui, il en était certain, pourrait racheter une vie d’inattention.

Un craquement de branche derrière lui le fit sursauter. Il ne se retourna pas. Il n’en avait pas besoin.

« Tu es venu, Marc. »

La voix de Marc était basse, voilée par le froid. « Tu savais que je viendrais. Il fait moins dix, Antoine. C’est de la folie. »

« La folie, c’est de rater l’instant, » répondit Antoine, l’œil rivé au viseur. Le cadre était parfait : la cime déchiquetée d’un pic à droite, la courbe douce de la vallée en dessous, et ce vide au centre, attendant que le ciel s’embrase.

Marc s’approcha, sa silhouette se découpant sur la lueur blafarde qui annonçait l’aube. Il regarda le paysage, puis son ami. « Tu chasses encore ce fantôme. »

Antoine ne répondit pas. Sa main gauche glissa machinalement dans la poche de sa parka, effleurant le papier jauni et fragile. Une lettre sans adresse, pliée et dépliée tant de fois que les angles étaient usés jusqu’à la fibre. Les mots d’Élise. Pas pour lui, jamais pour lui. Juste des pensées jetées sur le papier, une esquisse de son âme qu’elle lui avait confiée un soir, en riant. « Garde-la pour moi, le temps que je trouve à qui l’envoyer. » Il ne l’avait jamais revue.

« Ça ne la ramènera pas, tu sais, » insista Marc, sa voix dépourvue de jugement, juste lourde d’une infinie lassitude. « Aucune photo ne le peut. »

« Ce n’est pas ce que j’essaie de faire. » Antoine sentait une boule se former dans sa gorge. « Ce jour-là… le dernier jour où je l’ai vue, ici même… la lumière était exactement comme ça. J’étais tellement obsédé par le cliché parfait des premiers gels que je n’ai pas… » Il s’interrompit. L’horizon commençait à saigner, une fine estafilade rose pâle à la jonction du ciel et de la montagne.

« Tu n’as pas vu qu’elle te disait adieu, » termina Marc doucement.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le froid. Antoine sentit le poids de son appareil photo, de son trépied, de tout cet attirail destiné à figer le temps. Un arsenal inutile contre le flot de la vie.

« Je l’avais dans mon viseur, » murmura Antoine, sa voix brisée. « Elle était assise sur ce rocher, là-bas. Elle souriait, mais pas avec les yeux. Je l’ai vue, Marc. Je l’ai vue à travers l’objectif et je me suis dit : “l’éclairage n’est pas bon”. J’ai attendu que le soleil monte un peu plus. J’ai attendu. Et quand je me suis retourné, elle n’était plus là. »

Le regret était une chose physique, une carcasse gelée au fond de sa poitrine. Il avait capturé des centaines d’images de ce monde qui se décolorait lentement, de cette société qui perdait sa vibrance, mais il avait raté la seule chose qui comptait : l’image de la tristesse sur le visage qu’il aimait. Il était devenu le chroniqueur de la fin des choses, mais il avait été aveugle à la fin de son propre monde.

La lumière changeait maintenant à chaque seconde. Le rose devenait orange, puis or. Les ombres s’étiraient, sculptant la montagne, révélant des textures que l’obscurité avait cachées. C’était sublime. C’était exactement la lumière qu’il avait attendue.

Marc posa une main sur son épaule. « Qu’est-ce que tu vois, Antoine ? »

Antoine regarda dans le viseur. Il voyait la vallée s’éveiller. Il voyait les couleurs naître pour mourir quelques minutes plus tard, remplacées par la lumière crue du jour. Il voyait l’impermanence à l’œuvre, ce spectacle magnifique et cruel qu’il avait passé sa vie à vouloir emprisonner.

« Je vois… » Il laissa son œil s’attarder sur le rocher vide. « Je vois un souvenir. »

« Et c’est tout ce que ça sera jamais, » dit Marc. « Une photo, aussi parfaite soit-elle, n’est que l’écho d’un moment déjà mort. Elle ne le ressuscite pas. Elle ne fait que te rappeler qu’il est passé. »

Lentement, Antoine retira son doigt du déclencheur. Le moment de la lumière parfaite était là, vibrant, et il le laissait filer. Il se tourna vers Marc, dont le visage était baigné d’une lueur dorée, les cils alourdis de givre, la buée s’échappant de ses lèvres en un nuage fantomatique. C’était une image imparfaite, humaine, vivante.

Il leva son appareil, mais pas vers la vallée. Il le pointa vers son ami. Le déclic fut sec, presque brutal dans le silence retrouvé. Ce n’était pas la photo qu’il était venu chercher. C’était une photo de maintenant.

Puis, il baissa l’appareil. Sa main sortit de sa poche, tenant la lettre. Il la regarda une dernière fois, sans l’ouvrir. Il n’en avait plus besoin. Ce n’était pas un souvenir, c’était une ancre. Et il était temps de la lever.

Il ne la déchira pas, ne la jeta pas au vent. Il la replia soigneusement et la rangea dans une autre poche de son sac, celle où il gardait les pellicules usagées. Un archivage, pas une destruction.

« Allons-y, » dit Antoine. « Il commence à faire vraiment froid. »

Ils plièrent le matériel en silence. Le soleil était maintenant levé, sa lumière blanche et dure effaçant toute la magie de l’aube. La montagne n’était plus qu’un amas de roche et de glace. Le spectacle était terminé.

En redescendant le sentier escarpé, Marc marchant devant, Antoine sentit pour la première fois depuis des mois non pas le poids de son équipement, mais la légèreté de ses propres pas sur la terre gelée.