Rétroviseurs sous la pluie

La pluie de décembre avait le tranchant du verre pilé. Maxime la laissait s’infiltrer dans le col de son blouson, une morsure froide qu’il accueillait presque comme une pénitence. Depuis le toit-terrasse du vingt-troisième étage, Paris n’était qu’une aquarelle de néons délavés, une rumeur lointaine et indifférente. En bas, les phares des voitures traçaient des sillons lumineux et fuyants, des vies pressées qui ne connaissaient rien de son immobilité.

C’était son train à lui, bloqué dans une congère invisible au sommet de cet immeuble. Chaque nuit, après son service aux urgences, il montait ici. Il ne regardait pas les étoiles, noyées par la pollution lumineuse et les nuages. Il regardait le vide. Le silence métallique du lieu, juste troublé par le crépitement de l’averse sur les bacs de bambous morts, était le seul paysage sonore qui apaisait le vacarme en lui.

De sa poche, il sortit le portefeuille usé. À l’intérieur, protégée par un plastique jauni, la photographie. Floue. Un contre-jour sur une plage, deux silhouettes indistinctes qui auraient pu être n’importe qui. Mais c’était eux. C’était Clara. C’était le dernier jour. Le grain de l’image était comme le grain de sa mémoire : une texture à la fois précise et insaisissable. Tenir cette photo, c’était tenir un fantôme par la main. Un rituel pour ne pas oublier le poids de ce qui n’était plus. Un deuil en suspens, gelé comme une locomotive sous la neige.

« Vous n’allez pas sauter, j’espère ? »

La voix était grave, légèrement éraillée par le temps ou le tabac. Maxime sursauta, faisant presque glisser le portefeuille de ses doigts gourds. Il se retourna. Une femme se tenait près de la porte vitrée menant à l’escalier de service. Âgée, peut-être soixante-dix ans, enveloppée dans un long manteau de cachemire sombre qui devait valoir plus que son loyer. Ses cheveux argentés étaient coupés court, et ses yeux vifs le fixaient sans ciller, sans jugement, avec une simple curiosité.

« Ce serait d’un mauvais goût terrible, la veille de Noël, » continua-t-elle en s’avançant sous la pluie fine, imperturbable. « Et terriblement salissant pour les jardinières du concierge. »

Maxime rangea vivement la photographie. « Je ne comptais pas sauter. »

« Je m’en doute. Les désespérés ne prennent pas le temps de regarder le paysage. Ils sont pressés d’en finir. Vous, vous avez l’air d’attendre quelque chose. »

Elle s’arrêta à quelques pas de lui, s’accoudant à la balustrade comme s’il s’agissait du comptoir d’un café. L’eau perlait sur son manteau sans jamais le pénétrer.

« J’attends que mon service commence, » mentit-il.

« Infirmier de nuit, au vu de votre tenue et de votre fatigue, » dit-elle. « L’hôpital Saint-Louis, juste en face. Vous faites ça souvent ? Venir ici ? »

Il se sentit à nu. Cet espace était son sanctuaire, le wagon-lit de son train immobile. L’intrusion était totale. « C’est interdit au public. »

Elle eut un petit rire. « J’habite juste en dessous. Le penthouse. J’ai payé assez cher pour considérer ce toit comme mon jardin. Un jardin un peu triste, je vous l’accorde. » Elle sortit un étui à cigarettes fin de sa poche. « Ça vous dérange ? »

Il haussa les épaules. Le vent emporta la première volute de fumée.

« La solitude est un luxe quand on la choisit, » reprit-elle en regardant la ville comme il le faisait. « Un cachot quand on nous l’impose. Laquelle est la vôtre, jeune homme ? »

La question le frappa par sa justesse. Il était venu ici pour être seul, pour choisir son isolement, mais c’était une tentative désespérée de maîtriser la solitude qui lui avait été infligée par la mort de Clara. Une cage dans une cage.

« Un peu des deux, je suppose, » murmura-t-il, surpris de sa propre franchise.

« C’est souvent comme ça que ça commence. On subit, puis on finit par s’aménager un petit confort dans sa propre prison. On repeint les murs, on choisit ses chaînes. On appelle ça la résilience. » Elle tira une longue bouffée. « Moi, j’ai choisi. Mon mari est mort il y a vingt ans. Mes enfants vivent à l’autre bout du monde. Je pourrais être entourée, mais le bruit des autres est devenu plus épuisant que le silence. Alors je choisis le silence. »

Maxime la regarda. Elle n’exprimait aucune pitié, aucune tristesse feinte. Juste un constat, clinique et précis comme un diagnostic.

« Vous croyez qu’on peut choisir de… de redémarrer ? » demanda-t-il. Sa propre voix lui parut lointaine, comme venant du bout d’un long tunnel.

« Le train ne redémarre jamais, » dit-elle doucement, comme si elle avait lu dans ses pensées les plus secrètes. « C’est une illusion. On ne revient pas à la gare de départ. On change de train, c’est tout. On en prend un autre, plus lent peut-être, avec un paysage différent par la fenêtre. Un paysage qu’on doit apprendre à regarder. »

Elle écrasa sa cigarette sur le rebord humide de la balustrade et glissa le mégot dans sa poche. « Vous gardez une photo dans votre portefeuille, n’est-ce pas ? Une vieille photo. »

Il ne répondit pas, mais son corps se raidit.

« Ne la jetez pas, » dit-elle. « Mais ne la laissez pas être votre seule fenêtre. Ce n’est qu’un rétroviseur. C’est utile pour ne pas oublier d’où l’on vient, mais si vous ne regardez que ça, vous finirez dans le décor. »

Elle lui adressa un léger signe de tête, presque imperceptible. « Joyeux Noël, l’infirmier. Et ne vous en faites pas pour les jardinières. »

Elle lui tourna le dos et disparut par la porte vitrée, le laissant seul à nouveau. Mais la solitude n’avait plus le même goût. Elle n’était plus un gouffre, mais un simple espace vide. Le crépitement de la pluie semblait moins agressif.

Maxime resta encore un instant, les mains posées sur le métal froid. Il ne sortit pas la photographie. Il sentait son contour rectangulaire contre sa cuisse, à travers le tissu de son pantalon. Un simple objet. Un rétroviseur, avait-elle dit.

Pour la première fois depuis des mois, il ne regarda pas le vide en contrebas, mais l’horizon. Là-bas, très loin, au-delà des toits mouillés et des lumières de Noël qui saignaient dans la nuit, une trouée dans les nuages laissait deviner une lueur plus pâle. Peut-être l’aube. Ou peut-être juste un autre train, sur une autre voie, qui commençait à s’ébranler dans le lointain. Lentement, il se retourna et se dirigea vers la porte. Il était temps de descendre.