Là où les cigales se taisent

La chaleur était une main posée sur la nuque, une pression constante qui ralentissait les pensées. Dehors, le chant des cigales montait en vagues stridentes, une scie électrique découpant l’air immobile des montagnes. Noa regardait sa fille, Léa, dessiner sur la grande table en bois de la terrasse. Ses crayons de couleur glissaient mollement sur le papier, laissant des traînées cireuses et pâles. Elle avait sept ans, l’âge des questions qui n’ont pas de réponse simple. Surtout pour un homme comme lui.

« Papa ? »

La petite voix le tira de sa torpeur.

« Oui, mon trésor. »

« Pourquoi on vient toujours ici, alors que Maman n’aimait pas la chaleur ? »

Noa sentit une goutte de sueur perler sur sa tempe et rouler lentement le long de sa joue. L’incapacité de mentir n’était pas un super-pouvoir. C’était une faille, une fissure par laquelle la vérité s’échappait, brute et souvent blessante. Il aurait pu esquiver, dire que c’était pour le calme, pour la vue. Mais les mots se bloquaient dans sa gorge, refusant de former autre chose que la réalité nue.

« Parce que c’est le dernier endroit où nous avons été tous les trois ensemble », dit-il, sa voix plus rauque que prévu.

Léa ne leva pas les yeux de son dessin. Elle ajouta un soleil jaune et furieux dans le coin de sa feuille. « Elle est partie d’ici, alors. »

Ce n’était pas une question. C’était une conclusion. Noa ne put que hocher la tête, un mouvement à peine perceptible que l’air lourd semblait vouloir retenir. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que le vacarme des insectes. Un silence rempli de tout ce qu’il ne disait pas, de tout ce qu’il ne pouvait pas enrober.

Plus tard dans l’après-midi, alors que le soleil cognait sur le toit de la vieille maison en pierre, Léa revint de sa chambre avec une petite boîte en bois qu’il avait oubliée au fond d’un tiroir de commode.

« J’ai trouvé ça. »

Son cœur se serra. Il reconnut la boîte, sculptée d’un edelweiss maladroit, qu’Élise lui avait offerte pour leur premier anniversaire. Léa l’ouvrit. À l’intérieur, parmi quelques cailloux lisses et une fleur séchée, se trouvait un morceau de papier glacé. Une photographie.

Ou plutôt, la moitié d’une photographie.

Elle la lui tendit. On y voyait un Noa plus jeune, le sourire facile, un bras passé autour d’un vide. Le papier était déchiré net, une ligne blanche et irrégulière qui coupait l’image en deux. La main d’Élise reposait encore sur son épaule, mais son visage, son corps, tout le reste avait disparu.

« C’est qui, à côté de toi ? » demanda Léa, le doigt pointé sur le bord déchiqueté.

Le contact du papier jauni sous ses doigts agit comme une décharge. Le chant des cigales s’estompa, remplacé par un autre son, un souvenir qui n’avait jamais vraiment disparu.

…La même chaleur écrasante, cinq ans plus tôt. La même terrasse. Mais il y avait des cris, des mots qui claquaient comme des fouets dans l’air épais. Élise se tenait devant lui, le visage fermé, les yeux brillants de larmes qui ne coulaient pas. « Je n’étouffe pas à cause de toi, Noa, » avait-elle dit, sa voix brisée mais ferme. « J’étouffe tout court. Ce silence, cette montagne… Tout ça, c’est ton rêve, pas le mien. » Il avait sorti cette photo de son portefeuille, une image prise quelques mois auparavant, un symbole de ce qu’il pensait être solide. « Regarde-nous, » avait-il plaidé. Elle l’avait prise, l’avait regardée une longue seconde, puis l’avait déchirée en deux. Le son du papier qui se déchire, sec et définitif. Elle lui avait tendu sa moitié. « Garde ton rêve. Moi, je garde la clé. » Puis elle était partie, et le silence qui avait suivi le bruit du moteur de sa voiture s’éloignant sur le chemin de terre avait été la chose la plus violente qu’il ait jamais entendue…

« Papa ? Tu pleures ? »

Noa passa une main sur son visage. Il était humide. Il regarda Léa, ses grands yeux curieux et inquiets, puis la demi-photo dans sa main. La clé du mystère. C’était elle, Élise. Il l’avait toujours su, mais il ne l’avait jamais formulé ainsi. Il avait protégé sa fille avec des vérités factuelles — « elle est partie », « je ne sais pas où elle est » — mais il l’avait privée de la vérité émotionnelle, celle qui permet de comprendre, sinon de pardonner.

Il s’assit par terre, au même niveau que sa fille. Il lui montra le bord blanc et irrégulier.

« De l’autre côté, il y a ta mère », dit-il doucement. « C’est elle qui a l’autre morceau. »

« Pourquoi elle l’a pris ? »

Noa inspira l’air chaud, chargé de l’odeur des pins et de la poussière. Pour la première fois, il n’allait pas simplement dire la vérité. Il allait la partager.

« Je crois qu’elle avait besoin de trouver un silence qui lui appartenait. Un silence différent de celui de la montagne. Et parfois, pour trouver ce qu’on cherche, on doit laisser quelque chose derrière. » Il marqua une pause, choisissant ses mots avec un soin infini. « Elle a laissé sa moitié de la photo avec moi, et elle a emporté la sienne. Ça veut dire que c’est elle qui détient la réponse à ta question. Pas moi. »

Léa contempla la photo, puis le visage de son père. Elle ne dit rien. Elle se contenta de poser sa petite main sur la sienne, celle qui tenait le fragment de passé.

Le soir tomba enfin, tirant un voile orangé sur les cimes. La chaleur commença à refluer, laissant place à une brise timide. Sur la terrasse, le chant assourdissant des cigales s’était tu. Un nouveau silence s’installa, différent de celui, pesant, de l’après-midi. Il n’était pas vide, mais plein d’une quiétude nouvelle.

Noa et Léa restèrent assis côte à côte, regardant les étoiles apparaître une à une dans le ciel indigo. Il n’y avait plus de questions. Plus de vérités tranchantes. Juste le calme partagé d’un père et de sa fille, trouvant ensemble une beauté fragile dans l’immense silence du monde.