Là où les nuages s'effilochent

Le vent s’engouffrait entre les poutrelles d’acier avec un sifflement de fauve. Gustave sentit la structure vibrer sous ses pieds nus, une résonance grave qui montait le long de ses jambes jusqu’à sa poitrine. Chaque éclair griffait le velours noir du ciel, révélant pour une fraction de seconde la carcasse du gratte-ciel : un squelette de béton et de ferraille suspendu au-dessus d’une ville liquéfiée par la pluie.

Elle était assise en tailleur sur une dalle de ciment encore tiède de la journée, le dos contre un pilier. L’air sentait l’ozone et la poussière humide. Dans sa paume, la pièce de vingt francs brillait froidement. Pile, elle attendait l’aube. Face, elle redescendait maintenant, quarante étages dans le noir.

Son pouce caressa l’effigie usée. Le métal était un poids familier, une certitude dans le chaos. Elle lança la pièce. Le tintement bref fut aussitôt avalé par un roulement de tonnerre.

Pile. Elle restait.

Un sourire exsangue étira ses lèvres. Le hasard avait choisi pour elle, comme toujours. C’était plus simple. Depuis la chute, toutes les décisions étaient des précipices.

Elle glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit une carte postale jaunie. Le carton était souple, presque mou à force d’avoir été manipulé. D’un côté, une vue criarde des Calanques de Cassis ; de l’autre, l’écriture d’Alex. Juste une phrase. Elle n’avait jamais osé gratter la pastille argentée qui recouvrait le dernier mot, la “surprise merveilleuse” qu’il lui avait promise. C’était il y a un an. Une semaine avant qu’il ne choisisse la mauvaise prise, sur le chantier du Grand Pont.

Un autre éclair, plus proche celui-ci, illumina une silhouette à l’autre bout du plateau. Gustave sursauta, le cœur battant contre ses côtes. La pièce de monnaie lui échappa des doigts et roula sur le béton avec un bruit dérisoire.

La silhouette fit un pas en avant. Un visage connu, creusé par la même peine que la sienne. Léo. Le frère d’Alex.

« Qu’est-ce que tu fous là, Gus ? » Sa voix était rauque, presque brisée par le fracas de l’orage.

« J’aurais pu te poser la même question. »

Il s’approcha, ses bottes de chantier écrasant de petits graviers. Il portait un simple coupe-vent trempé qui collait à ses épaules. « Je te suis depuis une semaine. Je savais que tu finirais par monter ici. C’était son projet. »

Notre projet, pensa Gustave, mais elle ne dit rien. Elle serra la carte postale dans sa main. « C’est une belle nuit. »

« Arrête ça, » dit Léo en s’accroupissant à quelques mètres d’elle. Le vent plaquait ses cheveux mouillés sur son front. « Arrête ce cirque. Ces explorations, la pièce de monnaie… Alex n’aurait jamais voulu ça. »

« Tu ne sais pas ce qu’il aurait voulu. »

« Il aurait voulu que tu vives. Pas que tu joues ta vie à pile ou face au sommet d’un putain d’immeuble. »

Un silence s’installa, seulement troublé par le martèlement de la pluie sur une bâche en plastique qui claquait furieusement un peu plus loin. La ville, en bas, n’était qu’un tapis de lumières tremblantes, indifférentes.

« C’est lui qui m’a appris, » murmura Gustave. « Quand on ne savait pas quel chemin prendre, quelle ruine explorer… Il disait : “Laisse faire le destin, juste pour voir.” C’était un jeu. »

« Ce n’est plus un jeu, Gus. »

Elle sentit les larmes monter, chaudes et salées. Elle détestait pleurer. Surtout devant Léo, qui portait dans ses yeux le même regard qu’Alex. « Je ne sais plus comment faire autrement, » avoua-t-elle. Sa voix n’était qu’un souffle. « Chaque choix est un souvenir de lui. Alors je ne choisis plus. »

Léo ne répondit pas tout de suite. Il regarda le vide, puis son regard revint sur la carte postale qu’elle tenait comme une relique.

« Tu ne l’as toujours pas grattée ? »

Elle secoua la tête. « J’ai peur. Peur que ce soit la dernière chose de lui. Une fois que je saurai, il n’y aura plus de surprise. Plus rien à attendre. »

Un éclair stroboscopique figea la scène. Le visage de Léo était une lame de douleur et de pitié. « Ou peut-être que tu as peur que ça t’oblige à avancer. »

Ses mots la frappèrent plus durement que le vent glacial. Il avait raison. Cette pastille argentée, c’était le dernier rempart avant le vide, le vrai. Le futur sans lui.

« Il faut que je prenne une décision, » dit-elle, plus pour elle-même que pour lui. Elle tâtonna le sol, cherchant sa pièce de monnaie. Ses doigts la trouvèrent, glacée par la pluie. « Pile, je gratte. Face, je la jette dans le vide. »

« Non. » La voix de Léo était ferme, sans appel. « Pas cette fois, Gustave. Cette décision, tu la prends seule. Sans le hasard. Juste toi. »

Elle leva les yeux vers lui. La tempête faisait rage autour d’eux, un opéra chaotique de lumière et de son. Mais au milieu de tout ça, le regard de Léo était un point fixe, un ancrage. Il ne la jugeait pas. Il attendait.

Sa main tremblait. La pièce semblait peser une tonne. Le jeu d’Alex était devenu sa prison. Elle regarda l’objet dans sa paume : la face avec la Semeuse, le pile avec sa valeur dérisoire. Pile ou face. Continuer à tomber ou essayer de remonter.

Lentement, elle referma ses doigts sur la pièce. Elle ne la lança pas. Elle la serra si fort que le métal s’imprima dans sa peau. Puis, avec un geste qui lui coûta une énergie immense, elle la glissa dans sa poche.

Son autre main, celle qui tenait la carte, se leva. Avec l’ongle de son pouce, elle commença à gratter la petite pastille argentée. Les paillettes grises tombaient sur son jean humide, se mêlant aux gouttes de pluie.

Un mot apparut, tracé avec l’écriture ronde et un peu précipitée d’Alex.

Notre.

Juste ce mot. Notre. La phrase entière était : “J’ai trouvé une surprise merveilleuse pour notre…”

Ce n’était pas un lieu. Ce n’était pas un objet. C’était un pronom. Une promesse. L’adjectif d’une vie à deux.

Une larme roula sur sa joue, mais ce n’était plus la même tristesse. C’était quelque chose de plus doux, une peine lavée par la pluie. La chute avait eu lieu, mais le sol n’était pas la fin. C’était le début de la reconstruction.

L’orage commençait à s’éloigner vers l’est. Le tonnerre n’était plus qu’un grondement sourd. À l’horizon, une première lueur blafarde annonçait l’aube.

Gustave se leva, les jambes engourdies. Elle ne regarda pas le vide. Elle regarda Léo.

« Descendons, » dit-elle.

Sa voix était stable. Pour la première fois depuis un an, elle venait de faire un choix.